כל כך הרבה אנשים נתקעים כשזה מגיע לנחם מישהו שמתאבל. הם לא יודעים מה להגיד. הם לא יודעים מה לעשות. אז הם שולחים פרחים, הם מביאים תבשיל למקפיא שכבר מלא עד אפס מקום, הם שולחים כרטיס מתוק, או שהם לפעמים פשוט נמנעים מהבעיה לגמרי, מתוך מחשבה שאולי זה פשוט ייעלם. יש אנשים אפילו שעוזבים.

כמעט מיד לאחר ההלוויה של בני פול, אנשים החלו להיעלם. אולי הם היו מאוימים או לא יכלו להתמודד עם מציאות חיי. אולי האובדן והאבל שלי הביאו ליותר מדי תזכורות של האובדנים והאבל בחייהם שלהם. אולי הם חשבו שמה שחוויתי זה עתה מדבק.

למי שמתאבל, כל סוג של מגע אנושי וחסד עוזר; מצד שני, הימנעות והיעלמות כואבות.

מוות בהתאבדות הופך את המצב לעוד יותר נוגע, כי אנשים אפילו לא אוהבים להגיד את המילה הזו. אמא שלי לא יכלה לומר את המילה 'התאבדות' לאחר שבני נטל את חייו. כשאנשים שאלו אותה מה קרה, כל מה שהיא יכלה לומר היה 'משהו נורא'. והיא ביקרה אותי על כך שהייתי כל כך פתוחה כשהיא שמעה אותי מספר לחברים כל אחד מהפרטים. התנהגותה במהלך החודשים הראשונים לאחר מותו של בני היוותה לי יותר מכשול מאשר נחמה.

למרבה האירוניה, הנחמה הגדולה ביותר שלי לאחר מותו של בננו הגיעה מהשכנה שלי מהדלת הסמוכה פאטי. בעלי ואני אכלנו את המשפחה שלה לארוחת ערב כשהם עברו לגור בביתם, ויצאנו לארוחת ערב איתה ועם בעלה מדי פעם, אבל היא ואני היינו רק קצת יותר ממכרים מגניבים.

תמיד גיליתי שהיא רועשת מדי - יכולתי לשמוע אותה צועקת על בנה החורג ובנה דרך שני הקירות החיצוניים שלנו. וחשבתי שהיא חטטנית מדי - נראה היה שהיא תמיד דוחפת את האף בחוץ בכל פעם שהייתי בגן. היא פשוט הייתה שתלטנית מדי ולוחצת מדי לטעמי. לא האמנתי לחוצפה שלה כשהיא הופיעה בדלת שלנו עם בתה הבכורה ושישיית בירה ברגע שגילתה שיש לנו שני אורחי בית צעירים, חתיכים וגברים - האחיין שלי והחבר שלו - שמתארחים איתנו במשך כמה שבועות. זה היה סוף הסובלנות שלי - לזמן מה.

אחרי שפול מת, פאטי באמת הצליחה. היא הציעה להעמיד את קרובי המשפחה שלנו מחוץ לעיר, היא הביאה בייגל וגבינת שמנת בבקרים, בזמן שהיו לנו המוני אנשים בבית ומחוצה לו, והיא סיפקה את הקפה לבית הפתוח לאחר ההלוויה. היא פשוט הייתה שם בצורה שקטה מאוד לא פולשנית - דרך שמעולם לא ראיתי בה לפני כן. ולמרבה המזל, המילה 'התאבדות' לא גרמה לה לסגת.

רגע לפני חג ההודיה הראשון שלנו ללא פול, פטי השאירה סל על מפתן ביתי. הפתק שכתבה אמר שבעקבות מותה של אמה היא פחדה מהחגים, אז היא קיוותה שהפריטים המעטים האלה יקלו עלי את עונת החגים. כשקראתי את הפתק שלה והסתכלתי בסל, בכיתי, לא רק מהעצב שלא היה איתנו את פול בחג ההודיה, בחנוכה וביום הולדתו בערב השנה החדשה, אלא מהנדיבות והאכפתיות שהציע לי אדם שאני כמעט לא ידע ומעולם לא אהב מאוד. בצורה כל כך שקטה וצנועה, היא הראתה לי חמלה והבנה אנושית אמיתית. והכי חשוב לי באותה תקופה, היא מעולם לא שאלה אותי הרבה שאלות או חדרה לפרטיות שלי. היא רק הודיעה לי שהיא שם אם הייתי צריך אותה.

בין הפריטים בסל - כל אחד עטוף בנפרד - היה ספר שירה על התמודדות עם אובדן אהבה, וזה היה הספר הראשון אחרי מותו של פול שהצלחתי לקרוא. היו שם גם יומן, נר עם ריח מתוק, קופסת קרקרים גרהם מכוסים שוקולד טעימים, ואבן אפורה חלקה.

האבן הזו הפכה לנחמה הכי גדולה שלי. רק גדול מספיק כדי להתאים בכף היד שלי, הוא מרגיש בגודל המושלם כשאני סוגר את ידי סביבו. קצה אחד עגול והשני משולש. צד אחד פשוט; באחר חקוקה המילה 'בן'. מיד אחרי שפטי השאירה את הסל על מפתן ביתי, האבן הקטנה הזו הפכה לחבר שלי.

לקחתי אותו איתי למיטה. לאחר שהתייצבתי, הנחתי אותו על החזה שלי רק בין השדיים. אהבתי את הקור שלו על לבי. זה עזר לי להירגע. גם להחזיק אותו ביד ולקרוא את המילה עם האגודל עזר. סחבתי אותו בכיס במשך זמן מה במהלך היום רק כדי להרגיש אותו קרוב אליי. ואז, התחלתי לתהות לגבי השפיות שלי. האם ניסיתי להחליף את הבן שלי באבן?

כשהתחלתי להרגיש טוב יותר, שחררתי אותו ונתתי לו לנוח על פריט אחר מהסל ההיא – כרית שקית לבנדר קטנה, מכוסה משי, עם פרפרים והמילה 'ריפוי' מצוירת על המשי. שתי המתנות האלה מפטי עדיין נמצאות שם על השולחן שלי ליד המיטה אחרי כל השנים האלה.

אני מצטער לומר, פטי מתה השנה לאחר מאבק של שנתיים וחצי בסרטן הלבלב. עכשיו אני מתגעגע לשמוע את קולה מהצד השני של הגדר שלנו. אני מתגעגע לראות אותה בגינה שלה מחלון המשרד שלי. אני תמיד אזכור את טוב לבה והבנתה בזמן הצורך הגדול ביותר שלי.

מדלין שארפלס עבדה רוב חייה ככותבת ועורכת טכנית, כותבת מענקים ומנהלת הצעות. היא התאהבה בשירה ובכתיבה יוצרת בבית הספר היסודי והחליטה להגשים את חלומותיה להיות סופרת מקצועית בהמשך חייה. מדליין היא המחברת של עוזב את אור האולם דולק , ספר זיכרונות על איך היא ומשפחתה שרדו את התאבדותו של בנה הבכור, שנבעה ממאבקו הארוך בהפרעה דו קוטבית. היא ובעלה מזה 40 שנה גרים במנהטן ביץ', קליפורניה. לחץ כאן כדי לקרוא עוד על מדליין שארפלס

'להשאיר את אור האולם דולק'