הטכנאית הבלונדינית והקטנה העיפה בי מבט כשהיא נכנסה שוב לחדר כשהיא נושאת את סרטי הממוגרפיה שלי. למה היא מסתכלת עליי ככה? חשבתי. החשדנות שלי, מצב הנפש ה'נורמלי' שלי בכל משרד של רופא, הסלימה לפרנויה; מערכת ההתראה הפנימית שלי טיפסה מצהוב, דילגה על כתום ויצאה ישר לאדום. הלב שלי דפק, והרגשתי מבוכה מוזרה כשהרופא שלי נכנס לחדר.

הו, אלוהים, חשבתי, זהו!. אני יודע שהיא הולכת לספר לי שיש לי סרטן. מה שד'ר הנסן כן אמרה זה שהיא צריכה לעשות אולטרסאונד ולבצע ביופסיה, כי היא הבחינה במשהו בממוגרפיה שלי. כעבור שעה נודע לי שהבדיקות גילו גידול קטן וממאיר בשד השמאלי. נקבע לי ניתוח לשבוע הבא.

כשהלכתי לכיוון המעלית במרכז הסרטן בבית החולים סנט ג'ון בסנטה מוניקה, הייתי קהה וקצת בפאניקה. אבל גם הייתי ערני יותר ממה שהייתי כשהגעתי לבדיקה השנתית שלי. שמתי לב שאני מתעצבן מהעיצוב האמריקני הקדום, כולל השטיחים הקלועים, במסדרונות ובחדרי ההמתנה, הסרטים הוורודים בכל מקום. מיד שנאתי את שתי הנשים שראיתי ב-4^ה'בוטיק רצפה מנסים צעיפים ופאות כדי לכסות את ראשם הקירח. אמרתי לעצמי שלעולם לא אהיה חלק ממועדון ה'שורדים' שלהם. בעיקר רציתי לעצור בביסטרו סמוך בשביל מרטיני על הסלעים, המשקה האהוב עלי ומשכך הכאבים הטוב ביותר שיכולתי לחשוב עליו באותו זמן. אבל פשוט נסעתי הביתה.

זרקתי את עצמי לעבודה ודחיתי להתקשר לכל אחד מהמשפחה או החברים שלי, מתוך רציונליות שאני עסוק מדי ואתקשר אליהם בקרוב. אבל לא עשיתי זאת. האמת היא שלא רציתי שאף אחד ידע שיש לי סרטן. פחדתי לענות על כל השאלות שלהם לגבי ה'מצב' שלי. במקום שבו גדלתי אנשים לא דיברו על סרטן, או שאם כן, הם התייחסו אליו בלחש כ'סי הגדול'. בהחלט הייתה לזה סטיגמה, כאילו זה משהו מלוכלך.

במהלך הימים הבאים, המבוכה שחשתי במקור עם ד'ר הנסן הפכה לרגשות של השפלה ובושה: לא רק הרגשתי פגום ומלוכלך, אלא גם דמיינתי את עצמי כנכה, חסרת מין, חסרת תועלת ובאמת, ממש זקנה. המחשבות שלי כלפי עצמי הפכו יותר ויותר מרושעות. הייתי בדיכאון. למרבה המזל, ידעתי מספיק כדי לזהות שהקול הפנימי הביקורתי שלי נכנס פנימה ושהוא מנצל אירוע שלילי בחיי כדי לתקוף אותי. למרות שזה תקף אותי על סרטן, המסר הבסיסי היה מוכר מדי: הגוף שלי היה פגום ומביש. זה היה אותו הדבר שהרגשתי לגבי הגוף שלי בתור נערה צעירה גבוהה ורזה מאוד.

החלטתי לקרוא תיגר על הדעות השליליות הללו על עצמי על ידי נקיטת צעדים לצאת נגדן. למרות העובדה שהרגשתי כל כך בושה, הפסקתי להתחבא. יצרתי קשר עם המשפחה והחברים שלי, ואמרתי להם שיש לי סרטן. זה לא היה קל לעשות אבל ברגע שעשיתי את הפעולה הזו, הרגשתי מיד טוב יותר. התקפי הקול שלי פחתו, והדיכאון שלי התגבר.

כשסיפרתי לאנשים על הסרטן שלי, הופתעתי והתרגשתי עמוקות מהתגובות שלהם. ברמה מסוימת, ציפיתי שיהיו לי את אותם רגשות קריטיים כלפיי שיש לי כלפי עצמי. אבל במקום להידחות ולהתרחק או להירתע ממני, הם היו אכפתיים וחומלים, אוהבים. הם עודדו אותי לדבר על מה שעובר עלי. דיברתי על הכל: המחשבות הביקורתיות שלי על עצמי, הפחדים שלי מניתוחים והקרנות ואפילו ממוות. בכיתי כשהייתי לבד, אבל הרגשתי טוב יותר לבטא את הרגשות האלה עם מישהו שאכפת לו.

קרה אז משהו שהפתיע אותי. מהאינטראקציות הנוגעות ללב שהיו לי עם חברים ובני משפחה, הודעתי למה אני חשוב עבורם ולכמה הם חשובים עבורי. הרגשות האלה עוררו בי עצב עמוק על מערכות היחסים שאני מעריך, ועל כמה אני מוקיר את חיי. הייתה התקפת קול מתמשכת אחת שהייתה מתמשכת ונראה שהסחורה עליי: אתה זקן! אי אפשר להתווכח עם המספר! אבל שמתי לב שכשהרגשתי את העצב הזה, התקף הקול הזה נעלם.

העצב ועומק התחושה שהרגשתי כעת, גרמו לי לרצות לחיות את החיים בצורה מלאה יותר. במהלך החודשים הבאים ויתרתי על דרך העבודה שלי בצורה כפייתית והקדשתי יותר זמן לחברים ולמשפחתי. זיהיתי שהדפוסים ה'אלכוהוליים בעבודה' שלי מנעו ממני להרגיש הרבה על חיי. הם הגנו עליי מהמציאות שהזמן חולף ושאני עומד בפני אובדנים בלתי נמנעים בעתיד. הייתי יותר נמרצת ומרוכזת בעצמי כששיניתי את הדפוסים הרגילים האלה.

אני מרגישה שלמדתי שני לקחים חשובים מהחוויה של סרטן השד. ראשית, למדתי שכאשר קורה משהו שמפחיד אותי וגורם לי להיות מודע לכמה אני פגיע, אני נוטה לפנות נגד עצמי. בזמנים כאלה, חשוב לי להגיע לאהובים כדי לנטרל את הדחף להתבודד ולהיכנס פנימה עם המחשבות התוקפות העצמיות שמתעוררות. שנית, הבנתי שכשהתחלתי לנהל חיים מספקים יותר ולהיות מעורב בקשר הדוק עם אנשים אחרים, נהייתי מודע שיש לי הרבה מה להפסיד. המודעות הזו הפגישה אותי פנים אל פנים עם העובדה הכואבת של התמותה שלי, אבל זה העניק חריפות מיוחדת לכל רגע בחיי היומיום.