הידיעה על מותה של נורה אפרון כתוצאה מלוקמיה הייתה כה הלם. אני כל הזמן חושב איזה אובדן נורא. היא הייתה כותבת ובמאית כל כך מבריקה. היא גם הייתה קרובה לגילי - רק יום אחד פחות מצעירה ממני בשנה. גדלנו באותו זמן והתמודדנו עם אותם מכשולים שעמדו בפני נשים מהדור שלנו. היא התגברה כל כך טוב על המכשולים האלה, וכל השאר הערצנו אותה מאוד על כך.

מותה גרם לי להתמקד יותר בשלב הנוכחי בחיי ובמה שקורה לאנשים סביבי. שלושה מחבריי היקרים עוברים טיפולי סרטן, גבר שהכרתי לראשונה כרזה וחסון סובל כעת מעודף משקל ועומד בפני ניתוח למפרצת, חברה מימי התיכון אמורה לעבור החלפת ירך, ובעלי, שהוא מבוגר ממני בשלוש שנים, לא יכול ללכת יותר מכמה רחובות בלי להתלונן שכואב לו הגב.

אז לאן אני הולך עם זה? אני חושב שאתה יודע. זה קשור לתשומת לב ולחיות חיים ללא חרטה. חרטה עלתה בי הרבה בשבועות האחרונים - מופעלת בגלל מה שחברים שלי עוברים עכשיו, ומסתכלת אחורה על החברים והקרובים הרבים שלי שמתו בשלושים השנים האחרונות.

אחת מחברותיי היקרות מתה מסרטן השד כשהיינו בשנות הארבעים לחיינו. כמעט לא עובר יום שאני לא חושב עליה. הרגשתי כל כך מרומה וכעס ועצב וחרטה כה עמוקים כששמעתי את הבשורה על מותה. היא הייתה צעירה מדי; כנראה הסיבה לכך שהרופא שלה כל הזמן אמר, 'בואו נראה את זה', במשך שנתיים לפני שהודתה שהגוש שלה הוא עניין רציני.

אני לא מתלונן על הרופא על הטיפול הרופף שלו - מציאת סרטן שד אצל אישה בשנות הארבעים לחייה לא היה נפוץ מאוד בשנות השמונים. מה שאני מתחרט עליו הוא איך טיפלתי באבחנה ובירידה האיטית של חברי. היא עברה ניתוח והקרנות וכימותרפיה וכל זה לא עבד כי האבחון והטיפול שלה התחילו מאוחר מדי בהתפתחות מחלתה. ולאורך כל זה, מעולם לא האמנתי שהיא תמות. פשוט לא הצלחתי לתפוס את זה. המוות היה שמור לזקנים.

אז הייתי אותו חבר שתמיד הייתי - התראינו עם בעלינו מדי פעם כי גרנו די רחוק אחד מהשני, ודיברנו רק קצת יותר מזה. אחרי הכל, היינו צעירים. היה לנו הרבה זמן. למה אנחנו צריכים לדאוג שלא נתראה יותר?

זמן קצר לפני שהיא מתה היא התקשרה אליי מבית החולים וקבענו דייט כדי להיפגש לארוחת ערב. היא הבטיחה לי שהיא תהיה מספיק טובה עד אז. והאמנתי לה. האם בכלל הבנתי שהיא במצב קשה כל כך שהיא צריכה אשפוז? האם זזתי מיד והלכתי לבקר אותה? לא. חשבתי, אני אראה אותה בעוד שלושה שבועות והכל יהיה בסדר.

ובכן נחש מה? רק כשלושה שבועות לאחר מכן קיבלתי טלפון שהיא מתה. אני עדיין חושב על זה. אני עדיין חושב על איך לא לקחתי את החיים של האדם הזה ברצינות מספיק. אני עדיין חושב שלא הייתי חבר מספיק טוב בשבילה בזמן שהיא עדיין בחיים.

אז מה אנחנו עושים עם החרטה שלנו? אין ספק שאני לא יכול לקבל את חבר שלי בחזרה. בטח, עשיתי מספר אירועי סרטן שד - כולל ההליכה הראשונה אי פעם של Avon של 3 ימים של 60 מייל - ונתתי תרומות רבות לזכרה, אבל זה מעט משכך את רגשותיי.

הדבר היחיד שאני חושב שאני יכול לעשות עכשיו זה להיות כאן עבור החברים שצריכים אותי עכשיו, כי לפני שאני יודע את זה - וזה קורה לעתים קרובות יותר ויותר בשלב של החיים שאני נמצא בו עכשיו - הם ייעלמו. חרטה לימדה אותי שאין לנו הרבה הזדמנויות להתייחס לאנשים שאנחנו אוהבים באכפתיות ובכבוד ובעדינות. אז כדאי שניקח את הסיכויים שיש לנו עכשיו.

הרופאה עבדה רוב חייה ככותבת ועורכת טכנית, כותבת מענקים ומנהלת הצעות. היא התאהבה בשירה ובכתיבה יוצרת בבית הספר היסודי והחליטה להגשים את חלומותיה להיות סופרת מקצועית בהמשך חייה. מדליין היא המחברת של Leaving the Hall Light On, ספר זיכרונות על איך היא ומשפחתה שרדו את התאבדותו של בנה הבכור, שנבעה ממאבקו הארוך בהפרעה דו-קוטבית. היא ובעלה מזה 40 שנה גרים במנהטן ביץ', קליפורניה.