הפרצוף הציני שלי בן ה-16 היה מעווה את פניו כל פעם מחדש. קולה העדין אך המתעקש של אחותי הגדולה: 'פשוט תגיד לעצמך, 'זה לא אני' זה ה-OCD שלי''.

'איזה נדוש,' הייתי חושב לפני שהגיב, 'אתה לא מבין, זה הוא לִי.' אלה היו שלי אמיתי מחשבות. אמיתי פחדים. היה לי אמיתי סיבות לשטוף ידיים 10 פעמים בשעה, לפתוח ידיות עם המרפקים, להימנע ממגע עם סדינים ושטרות דולרים, לפחד מכתם האדום הקטן ביותר על כל שטיח, כי זה יכול להיות דם - כן, דם. אובססיביות כפייתיות או לא, אלה היו שֶׁלִי מחשבות, ושום דבר לא נראה יכול לגרום להם להיעלם.

בשלב הזה, נקודת השפל, זה לא משנה שהידיים שלי ממש נסדקו מהקרצוף כל כך הרבה פעמים ביום או שבקושי יכולתי לצאת מהחדר שלי מפחד ממה שבאתי במגע עם העולם החיצון . כל מה שחשוב היו המחשבות, מערכת האזעקה הפנימית הקיימת תמיד שאמרה לי מתי וממה לפחד. 'אל תיגע בזה!', זה היה אומר על מקלדת מחשב או דלת מכונית. עם זאת, לא משנה מה עשיתי - או לא עשיתי - הקולות המשיכו להתגבר, וכשהמערכת שלי כל הזמן בכוננות גבוהה, התחלתי לראות את החיים ה'רגילים' שלי חומקים.

הדבר המפחיד ביותר ב-OCD הוא כמה אמיתי זה מרגיש כשאתה חווה את זה. עד כמה שזה נראה מטורף למתבונן מבחוץ הצופה בך מדליק ומכבה אור כמה פעמים או סופר עד ארבע לפני הכניסה לחדר, אלה דברים שהמוח שלך אומר לך לעשות, כאילו הם שיטות התנהגות שגרתיות לחלוטין - כמו אם לא הייתה דרך אחרת להדליק אור או להיכנס לחדר.

זה לא אומר שאלו מאיתנו שסבלו מ-OCD אינם מודעים להשלכות הנוירוטיות או החריגות של ההתנהגות שלנו. הייתי מאוד מודע לכך שאף אחד אחר לא עסק בטקסים המוזרים שלי. לעצור אותם אולי נראתה קלה למישהו שמעולם לא הכיר OCD, אבל לעצור אותם פירושו לעמוד מול המוח שלי, שצרח עלי להיענות.

אם לא אקשיב למחשבות האובססיביות-קומפולסיביות, האמנתי שאהיה המום מפחד וחרדה. נוסף על כך, המחשבות היו מסובכות, כי לעתים קרובות הן נשמעו יותר מרגיעות מאשר מאיימות. ההוראות מהמוח שלי לא תמיד היו, 'אל תעשה את זה או אחרת...' הן היו יותר כמו, 'פשוט תעשה את הדבר הזה, ולא יהיה לך מה לדאוג'. זה עשה את זה הרבה יותר קשה להתנגד לפעולות כמו שטיפת ידיים והימנעות ממגע עם חפצים 'מזוהמים'.

עם זאת, הבעיה הייתה שההבטחה שעצם הפעולה הקטנה הזו תשאיר אותי ללא דאגות מעולם לא קוימה. גם אם פעולה כמו פתיחת הדלת עם המרפק הקלה עליי לרגע, מחשבה נוספת תצוץ בראשי מיד שאומרת לי לעשות משהו אחר: לבדוק את הידית לאלכלוך, להחליף את הסוודר שנגע בידית. , נקה את הידית עם חומר חיטוי, ואז שטף את ידיי כדי להסיר את כל שאריות האירוע המלחיץ - 'האירוע המלחיץ' הוא משהו כמו כניסה למטבח שלי.

ככל שנכנעתי יותר, כך התחזקו המחשבות. OCD הוא כמו מפלצת שחיה בתוכך. ככל שאתה מאכיל אותו יותר, כך הוא גדל וחזק יותר. ככל שמרעיבים אותו, כך הוא הופך להיות קטן יותר וחלש יותר. אבל כשהמפלצת הזו חיה בראש שלך, להרעיב אותה היא מסובכת ולעתים קרובות מפחידה.

כשסירבתי לראות מטפל, התערבה אחותי הגדולה, פסיכולוגית שידעה הרבה על OCD ואיך לטפל בו. היא הסבירה לי שיש תוכנית שאני יכול לעשות שבעצם יכולה לשנות את המוח שלי ולאמן אותו. לא לפחד. בזמנו, פשוט לא האמנתי לה והרגשתי שגם אם היא צודקת, פשוט לא כדאי לעשות את כל הצעדים שהתוכנית כוללת - מסוכן מדי ומפחיד מדי.

במילים פשוטות, מה שהתוכנית כללה היה פירוט כל הפחדים שלי בסולם מ-1-10 וכל יום נקיטת פעולה שנוגדת את הפחד המקביל, החל מהפחות מפחיד ועד למפחיד ביותר. כל זה נעשה ללא שטיפת ידיים ומקלחת מוגבלת. הייתי בטוח שאני לא יכול לעשות את זה, אבל ברמה מסוימת, ידעתי שאין לי ברירה.

יום אחרי שהכנתי את הרשימה שלי (החלק הקל), התחילה העבודה הקשה. כל יום הייתי צריך להיפגש עם אחותי ולגעת במשהו שהפחיד אותי. זה התחיל לא רע. ביום הראשון, נאלצתי לגעת בכמה ידיות דלת בבית שלי או בארנק ישן שנטשתי בגלל 'זיהום' (חפצים שדורגו כאחד ברמה). ביום החמישי, הייתי באזור מלחמה. צרחתי על אחותי כשהיא שכנעה אותי בעדינות שלא אשתפר אלא אם אגע בכביסה המלוכלכת שהושיטה לפניה. כדי להחמיר את המצב, אחרי שנגעתי בו, היא הייתה גורמת לי להתמודד עם הפחד הכי גדול שלי: לאכול עם הידיים שלי לכאורה נטולות רבב (אך בעיניי המטונפות). הזוועה הייתה בלתי נסבלת. התנהגתי כמו קורבן עינויים, פוצצתי את האויב/אחותי הגדולה, כאילו היא מנסה להשמיד אותי.

פעמים רבות המאבקים היו נמשכים שעות, אך כולם היו מסתיימים אותו הדבר; הייתי עושה מה שאחותי ביקשה, כל עוד היא, אחותי הצעירה או חברה קרובה, שבטחתי בה ונחשבתי לטהורה, תעשה אותו דבר. אמנם התמיכה וההשתתפות של משפחתי היו בסיסיות לתהליך, אבל לא הורשה לי לבקש בטחון באובססיביות מאף אחד, שכן זה הזין את החשיבה המחזורית המוקסמת שלי. כששאלתי את אחותי אם היא חושבת שאני מגעיל שנגעתי בזרועו של אדם זר או שהיא מאמינה שהאבק ממכונת הכביסה יכול היה לעלות עליי, החלשתי את האמונה שלי בניגוד לכל תרחיש. לא בניתי את הכוח שהייתי צריך כדי להתמודד עם האסוציאציות האבסורדיות האלה.

לאורך כל משוכה נוראית, אחותי מעולם לא הפכה חסרת סבלנות או נשמעה לא נחמדה, אפילו כשתקפתי אותה בעלבונות איומים. לאחר השלמת כל משימה, הפנים שלי נפוחות ואדומות מדמעות, הייתי מרגיש עצוב אבל אף פעם לא מפחד כמו שהרגשתי בציפייה. אז אחותי הייתה עוזרת לי בשלב המעקב החשוב ביותר, הסחת דעת. כדי להתגבר על הפרעה אובססיבית קומפולסיבית, עליך לא רק להתנגד לקומפולסיות אלא להפסיק את האובססיה. לשם כך, אחותי ביקשה ממני לרשום דברים שנהניתי מהם שהרגיעו אותי או שדרשו את תשומת ליבי. זה מקרה נדיר שבו פעילויות מטלטלות מוח עודדו ונחשבו לבריאות, עשיתי דברים כמו לשחק במשחקי וידאו, ללכת לקניות ולאכול מאכלים שאהבתי אבל רק לעתים רחוקות התמכרתי אליו. בטח שתמיד הייתי מוסחת ומכווננת את הקודמים שלי. מדינה מיוסרת.

בסוף כל יום, הייתי מרגיש רגוע יותר והקלה מוזרה - כשהפחדים הכי גדולים שלי מאחוריי. הרגשתי יותר כמו האני הישן שלי, הייתי מתנצל בפני אחותי על ההתפרצויות שלי ומודה לה על שעזרה לי. זה יימשך עד האתגר הבא שלי, עכשיו גדול ומפחיד יותר וקרוב יותר לרמה 10. ובכל זאת, בסוף חודש אחד, הגעתי בהצלחה לרמה 10. באופן אירוני, בשלב זה היה למעשה קצת יותר קל לבצע את המשימות שהיו פעם הפחיד אותי יותר מכמה מהדירוגים הנמוכים יותר שסיימתי כמה שבועות קודם לכן.

רמה 10 הושלמה במהרה, והייתי בדרכי במורד ההר. העולם נראה והרגיש אחרת. לאט לאט אפשרו לי יותר מקלחות וזכויות לסבן כמה פעמים ביום. כשהסתגלתי מחדש לאורח החיים הישן שלי, נדהמתי מהחופש החדש שחשתי. ממש לא האמנתי לדברים שהפחידו אותי פעם.

כמו כל מכור מחלים, ידעתי לא לקחת סיכונים, ידעתי שלתת אינץ' יכול לקחת מייל. כשאחרים התנהגו בגסות בגלל שירותים ציבוריים או מזון מסריח, ידעתי לא להרים את האף ולהימנע ממה שהפחיד אותי פעם. ידעתי שבמוח שלי יש עדיין מתג דביק - מוכן להידלק ברגע שהאכלתי אותו בכוח. אבל גם את זה ידעתי אני היה לו את הכוח לשלוט בבורר הזה, ששאר המוח שלי יכול להערים על החלק הקטן הזה שאמר לי לחשוב ולחשוב מחדש ולשאול ולהעלות ספקולציות ולדאוג. סוף סוף ידעתי מה אני ומה ה-OCD שלי, ומעולם לא שכחתי מאז.